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From Reader Review Six Memos For The Next Millennium for
online ebook

Simona Bartolotta says

(English review at the bottom)

Per spiegarvi perché bisognerebbe leggere questo saggio a tutti, anche a chi di letteratura non gliene importa
e non ne mastica, userò una citazione, una soltanto.

Siamo nella prima lezione, Leggerezza. Uno degli emblemi di questo valore per Calvino è il Cavalcanti
protagonista della novella VI,9 del Decameron, un personaggio silenzioso, solitario, un personaggio, anche,
che all'inizio della novella in questione sembra molte cose, ma non leggero: è un intellettuale, un filosofo, un
letterato, un giovane che rinuncia volentieri alla vita chiassosa e gaudente della gioventù fiorentina e
preferisce dedicarsi alla riflessione, alla meditazione, ai libri. Tale messer Betto e la sua compagnia, allora,
decidono un giorno di occupare il proprio tempo "dando briga" al povero Guido, che in quel momento
passeggia tra i sepolcri di marmo disposti davanti alla chiesa di San Giovanni. I giovani cominciano a
sbeffeggiarlo; sembrano divertirsi, anche, finché Guido non risponde con delle parole che li spiazzano:
«Signori, voi mi potete dire a casa vostra ciò che vi piace». E Boccaccio continua così: "E posta la mano
sopra una di quelle arche, che grandi erano, sì come colui che leggerissimo era, prese un salto e fusi gittato
dall'altra parte, e sviluppatosi da loro se n'andò."

L'interpretazione di questa controbattuta è deliziosa, e la lascio a voi, perché, come mi è capitato
recentemente di constatare, le battute e le citazioni en passant hanno più gusto quando le si assaggia solo col
pensiero, senza adoperare il bisturi del ragionamento scritto che ne squarcerebbe il velo.
Ma arriviamo così alla citazione che vi avevo promesso col mio attacco (no, non era quella la citazione),
ossia le parole con cui Calvino commenta questo episodio:

"L'agile salto improvviso del poeta-filosofo [...] si solleva sulla pesantezza del mondo, dimostrando che
la sua gravità contiene il segreto della leggerezza, mentre quella che molti credono essere la vitalità dei
tempi, rumorosa, aggressiva, scalpitante e rombante, appartiene al regno della morte, come un
cimitero d'automobili arrugginite."

Ecco perché questi saggi andrebbero letti a tutti e da tutti. Anche per tante altre ragioni, ma soprattutto per
questa: perché Calvino non parla mai di letteratura per la letteratura. Parla di letteratura per l'oggi. Parla di
letteratura per me e per i miei coinquilini ingegneri, per mia madre che quando sente nominare Dante suda
perché le ricorda le interrogazioni al liceo, per mio padre medico che da ragazzino voleva leggere ma non
poteva farlo perché non poteva permettersi i libri, per mia sorella, ragazzina, che i libri può permetterseli ma
pare che non voglia investirci più tempo di quanto sia decoroso per una giovincella degli anni duemila.
Quando Calvino parla di letteratura, parla della mia letteratura, della sua letteratura, della letteratura di tutti e
della letteratura che non esiste, e che forse esisterà o forse no, lui una buona parola ce l'ha messa. Parla di
una letteratura eterea come profumo e concreta come pane, e io lo amo.

Quindi, gente, parliamo un po' di letteratura anche noi, parliamone senza essere pesanti e senza essere frivoli.
Parliamo di letteratura e facciamo vedere che esser leggeri si può, ed è un bene, e che è ancor meglio se si è
leggeri pensando. Che, se qualcuno se lo stesse chiedendo, non è affatto un ossimoro.

ENGLISH REVIEW



In order to explain you why everybody should read this book, even those who about literature don't care and
don't understand a thing, I'll use a quote, just one quote.

We are in the first of the lectures, or 'memos', according to the title: Lightness. According to Calvino, one of
the most effective symbols of this value is the character of Guido Cavalcanti (he's an Italian poet of the XIII
century, he really existed, but be aware that here Calvino's talking about the fictional character), whom we
find in the ninth story of the sixth day in Boccaccio's Decameron. Cavalcanti is quiet, solitary; he seems
many things, but, at least at the beginning of the story, he does not seem light. Quite the opposite: he's an
intellectual, a philosopher, a man of letters, a young man who, rather than spending his time with the
boisterous Florentine youth, prefers devoting himself to his studies and his meditations. So, one day, Messer
Betto and his company see Guido "walking meditatively" among the marble tombs placed in front of the
church of San Giovanni in Florence, and they decide to have a little fun of him. Guido's reply floors them:
«Gentlemen, you may say anything you wish to me in your own home». And that's how Boccaccio's goes on:
"Then, resting his hand on one of the great tombs and being very nimble, he leaped over it and, landing on
the other side, made off and rid himself of them." I could write a never-ending poem about why this
translation (which, by the way is not mine but taken from the original English text of Calvino's memos) is
several light-years away from the beauty and the elegance that this same passage has in Italian, but that's not
the point at all.

I want to leave the interpretation of this quick banter to you, because, as I myself have recently noticed,
quotes and witty remarks have a sweeter taste when you taste them only with your mouth, without exposing
them to the revealing scalpel of a written and thus definitive explanation.
But now, here it is the quote I promised you at the beginning (because no, the previous quote still wasn't it),
that is how Calvino comments this episode:

"The sudden agile leap of the poet-philosopher who raises himself above the weight of the world shows
that with all his gravity he has the secret of lightness, and that what many consider to be the vitality of
the times -noisy, aggressive, revvy and roaring- belongs to the realm of death, like a cemetery for rusty
old cars."

This is why these essays should be read by everyone and to everyone. They should also for other reasons, but
for this one above all: because Calvino never speaks about literature only for the sake of literature. He speaks
literature fo me and my two flatmates who wants to be engineers, for my mom who can't hear Dante's name
without sweating because it reminds her of her school days, for my dad, a doctor, who as a child wanted to
read and couldn't because he didn't have the money to afford books, for my little sister who can afford books
but doesn't want to give them more time than what's appropriate for a teenager from 2000. When Calvino
talks about literature, he talks about my literature, and his literature, and everyone's literature and the
literature that does not exist, that maybe will or maybe won't, but however it goes he still gave it credit. He
tells us about a literature as ethereal as a scent and as concrete as your daily bread, and I love him.

So, people, let's talk about literature, let's talk about it without heaviness and without frivolity. Let's talk
about literature and let's prove that it is possible to be light, and that it's a good thing to be such, and that,
better still, it is possible to be light and thinking. Which, for those who are wondering, is not at oxymoron at
all.

Nate D says



Italo Calvino, given the meticulousness and conceptual cohesion of his storytelling, is an unsurprisingly
lucid theorist as well. Among his final works, these five essays were drawn from lectures he he was
prevented from delivering by his death in 1985, each covering a different literary trait he most valued. (A 6th
was never written down.) Equally ordered and discursive, each offers insight into Calvino's writing (though
much of it this is self-evident in the writing, as well), commentary on literary history, and useful notes on
areas of consideration that should really be on any writer's mind when beginning a new work. Actually,
following that prior comment, I should say these traits are SO self-evident in Calvino's writing that the direct
explication of them is almost unneccessary. Not that there isn't much to value here, but only after you've
already considered works like Invisible Cities and If on a Winter's Night a Traveler for yourself. The
examples outshine their analysis, or any specific analysis for that matter.

Ahmad Sharabiani says

Lezioni americane: sei proposte per il prossimo millennio=Six Memos for the Next Millennium, Italo
Calvino
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Chiara Sono sempre vissuta nel castello says

Bellissimo saggio di Calvino su alcuni valori da conservare nel nuovo millennio. Oltre a tante e profonde
riflessioni sullo scrivere Calvino ci parla di opere letterarie specifiche portando vari esempi, veramente
illuminante in alcuni punti è chiaro come Calvino fosse un fine conoscitore dell’arte del romanzo e del
mondo della letteratura. Bellissimo , lo consiglio a chiunque

Orsodimondo says

Avrei anche potuto scrivere che si tratta di libro 'in lettura' perché lo si legge e rilegge e consulta, senza
abbandonarlo mai.

Sumirti Singaravel says

INTERVIEWER: What place, if any at all, does delirium have in your working life?



ITALO CALVINO: Delirium? . . . Let’s assume I answer, I am always rational. Whatever
I say or write, everything is subject to reason, clarity, and logic. What would you think of
me? You’d think I’m completely blind when it comes to myself, a sort of paranoiac. If on
the other hand I were to answer, Oh, yes, I am really delirious; I always write as if I were
in a trance, I don’t know how I write such crazy things, you’d think me a fake, playing a
not-too-credible character. Maybe the question we should start from is what of myself do
I put into what I write. My answer—I put my reason, my will, my taste, the culture I
belong to, but at the same time I cannot control, shall we say, my neurosis or what we
could call delirium.

-------------------------------

Italo Calvino is a literary philosopher. He has always strived to provide an alternative view to see through
this world and to decipher its beauty and secrets through the mode of imagination and fantasy. His mind is
few of those which fascinates and asks me to question the very possibilities of human intelligence. When I
finished reading, "If on a winter's night a traveller" and "Invisible Cities", I was intrigued and thrilled, and
had a nagging curiosity to understand the working; the underlying formula; the quest which must have lead
the author to write them. "Six Memos for the next millennium" provides me a window to understand the
methodology and motivation of Calvino's art and magic.

Reading Calvino is an experience in itself. He has the marvelous gift to create at the juxtaposition of science
and art, the man who wants to combine both. This particular book under discussion is a loose speech
prepared to be delivered in Charles Eliot Norton Lectures, in 1984. "They became an obsession, and one day
he announced to me that he had ideas and material for eight lectures", writes his wife Esther. And further
continues to say that the eighth lecture, had it been presented, would have been, "On the beginning and the
ending[of novels]". But this collection has five lectures, sixth one unwritten, and provides the dissection of
Calvino's own works and also an idea of the enormous range of his inspirations.

Heads up, Calvino places 'Lightness' as the first value to be discussed. As someone whose writings makes
the reader to fly, it is no surprise that Calvino places this value on top. He is quick to make it clear that he is
proposing to talk of the lightness which one derives from intelligence/ thoughtfulness, and not the lightness
of frivolity. "Lightness for me goes with precision and determination, not with vagueness and the
haphazard", and aptly quotes Paul Valery,"One should be light like a bird, and not like a feather". Of all the
passages which he writes to espouse his first value, the one that stood close to my heart is his tribute to Milan
Khundera's novel "The unbearable Lightness of Being". When I finished Kundera's novel, I had the feeling
of jubilant joy and freshness as if I stood beside a waterfall with patchy greenery surrounding it. I never fully
understood the reason behind the 'light' feeling I had then, for the novel is an excruciatingly painful one to
read. But, Calvino explains beautifully:

"His novel shows how everything we choose and value in life for its lightness soon reveals its
true, unbearable weight. Perhaps only the liveliness and mobility of the intelligence escape this
sentence - the very qualities with which this novel is written, and which belong to a world quite
different from the one we live in"



With 'Quickness' as his second lecture, he brings open the secret of a story which is its economy, the form
and structure, rhythm and underlying logic. His love for fairytales and folklore, and his varied reading of
classics have peppered the whole book, and he quotes them laboriously to show the agility of thought and
expression. Like a tangent that strikes an arc and flow on its own, he touches Galileo, Leopardi and
mythology, and he turns himself into a thread that connects the parallels. He also predicts the sure raise of
mass media (and social media), and had the foresight to suggest that Conciseness will be the virtue of the
new millennia.

"I will confine myself to telling you that I dream of immense cosmologies, sagas, and epics all
reduced to the dimensions of an epigram"

In 'Exactitude' and 'Visibility', Calvino explores the calculated and well-defined symmetry of a work, and the
beauty and nature of visual imagination, respectively. Julian Barnes has said, “Everything you invent is true:
you can be sure of that. Poetry is a subject as precise as geometry.”  It is the same kind of obsession which
Calvino exudes. His search is to create an art as perfect as a mathematical equation or a geometry. To create
an orderliness using literature as his medium.

Literature - and I mean the literature that matches up these requirements - is the Promised
Land in which language becomes what it really ought to be.

A work of literature is one of these minimal portions in which the existent crystallizes into a
form, acquires a meaning - not fixed, not definitive, not hardened into a mineral immobility,
but alive as an organism. Poetry is the great enemy of chance, in spite of also being a daughter
of chance and knowing
that in the last resort, chance will win the battle

Both 'Exactitude' and 'Visibility' are also the values which could easily be expected in other arts and most
importantly in painting, drawing etc., Perhaps, is it because of the fact that Calvino himself was trained in the
art of drawing when he was an adolescent and his extraordinary love for movies as a youngster that must
have led him to the love of forms and colors?

Next to 'Lightness' and 'Quickness', my favorite lecture is on 'Multiplicity'. No wonder Calvino is inspired by
technical-engineer background writers like Gadda and Musil, and he is also enamored by their capacity of
excruciating detail. He quotes Gadda, Musil and Proust, all of those authors who never had an ending for
their works as a denouement or struggled to have a one, something a game which Calvino would like to play
in his literary works. Isn't it ironic and looks like a divine comedy that this book which stands as his final
legacy must itself remain unfinished, although each of the chapters is surrealistically complete and
conclusive on its own?

But perhaps the answer that stands closest to my heart is something else: Think what it would
be to have a work conceived from outside the self,a work that would let us escape the limited
perspective of the individual ego, not only to enter into selves like our own but to give speech to
that which has no language, to the bird perching on the edge of the gutter,



To the tree in spring and the tree in fall, to stone, to cement, to place….

Somewhere else, Calvino wrote almost emphatically, "the less one understands the more posterity will
appreciate my profundity of thought. In fact, let me say:

POSTERITY IS STUPID

Think how annoyed they’ll be when they read that!"

Perhaps, Calvino might have treated Posterity with less glory and empathy. But, time, the sure hands of
which determines the best, will always treasure Calvino as an original writer, with a voice which movingly
spoke for all that is wonderful in human beings, for all the ages to come and even beyond eternity.

References:

1. http://www.theparisreview.org/intervi...
2. http://www.theparisreview.org/blog/20...

Siti says

“Tra i valori che vorrei fossero tramandati al prossimo millennio c’è soprattutto questo: d’una letteratura che
abbia fatto proprio il gusto dell’ordine mentale e dell’esattezza, l’intelligenza della poesia e nello stesso
tempo della scienza e della filosofia, come quella del Valéry, saggista e prosatore…”
“(….)la grande sfida della letteratura è il saper tessere insieme i diversi saperi e i diversi codici in una
visione plurima, sfaccettata del mondo”.
“Solo se poeti e scrittori si proporranno imprese che nessun altro osa immaginare la letteratura continuerà ad
avere una funzione.”
Nel 1985, alla fine di un millennio, Calvino si interroga sulla letteratura, sulla sua sorte e su quella del libro
nell’era cosiddetta tecnologica industriale. Indaga la specificità della letteratura, la sua qualità e i valori di
cui si nutre cogliendo, il primo fra gli italiani a cui fu rivolto, il prestigioso invito dell’università di Harvard a
tenere le Charles Eliot Norton Poetry Lectures, sei conferenze a tema libero nel corso di un anno
accademico. La morte lo colse con cinque di esse pronte e la sesta in via di definizione, proprio quella sulla
consistenza, quella che avrebbe dovuto aprire gli interventi e che è a me la più gradita. Leggerezza, rapidità,
esattezza, visibilità e molteplicità sono i restanti temi di cui si occupa. Che mix! Presi così, come dei
semplici sostantivi, alcuni di essi, associati alla letteratura parrebbero quasi dei disvalori. Come può essere
leggera la letteratura? O rapida? E poi quando è esatta sfiora la tediosità. Visibile? Se lo augurano tutti gli
autori. E molteplice? Con la dirompente specificità dei moduli narrativi che la contraddistingue? A entrare
nel vivo degli interventi si acquisisce invece un’idea ben precisa e circostanziata di ognuno di questi valori
ritrovandosi, di fatto, a calcare l’intera produzione di Calvino che lui stesso cita in maniera autoreferenziale,
senza che ciò disturbi ma, al contrario, sorprenda, ritrovandosi piacevolmente, il conoscitore della sua



produzione. Il lettore ha ora in mano la cerniera fra la produzione artistica e l’estetica che l’ha nutrita, in
modo chiaro e preciso come non può accadere leggendo solo i testi. Ad ogni valore segue precisa
definizione, dopo ampia trattazione costellata di puntuali riferimenti bibliografici che spaziano nella vasta
cultura letteraria dell’autore da Dante a Cavalcanti, passando per Boccaccio, Lucrezio, Ovidio, James,
Dickinson, Shakespeare, Diderot, Sterne, Leopardi, Valèry, Gadda e tanti altri. Su tutti spicca Borges che
pare compendiare queste caratteristiche. A noi lettori, di quella letteratura che è stata prodotta dopo, non
resta che chiederci quali di questi valori incontriamo, se li incontriamo, e se le capacità creative e
immaginative riescono a tener testa all’ipertrofia delle immagini che sovrapponendosi nel nostro cervello
confondono quello che esperiamo con quello che vediamo non rendendoci capaci di comprendere quando
invece stiamo creando usando semplicemente la nostra immaginazione.
Per me è difficile dare risposta, più facile cercare rifugio nella letteratura classica o riconoscere letteratura,
nella produzione contemporanea, in quella scrittura che sa far vibrare mente e cuore con contenuti universali
restituendomi la mia condizione umana, molto facile da perdersi.

Forrest says

Let's start with the fact that Italo Calvino is one of my favorite writers of all time. His crystalline surrealism,
easy tone (at least in translation), and whimsical subjects (by which I mean situations and characters,
inclusive) are, to me, compelling. To say that I went into this book with a favorable view of the author would
be a gross understatement. I absolutely adore Calvino's work.

Now, I am also discovering that I don't really like many books about writing. Moorcock's Death is No
Obstacle is, so far as I've read, the best book on writing out there. Calvino's Six Memos for the Next
Millennium is a close second. A *very* close second.

What you won't find in this book are lessons on grammar, editorial tips, or the best way to market your book
to the masses using obnoxious tactics like going on Goodreads and spamming members when you have not
bothered to review more than a half dozen books or looked to see if said members share any kind of interest
in books of your type whatsoever . . . sorry, was I using my outside voice when I said that? Silly me.

What you will find here is a peek behind Calvino's magic curtain. You will see that even his explanations
about how he does his work are magical. You won't see the nuts and bolts of how Calvino mechanically goes
about constructing his stories (though he is very methodical), but you will see a high-level treatise on
Calvino's state of mind as he writes. This is a philosophical text cleverly disguised as a book about writing.

The book is divided into five sections. "Five?" you ask. "What happened to the sixth?" The sixth memo is
"Consistency," lightly penciled into the handwritten table of contents provided by Calvino at the beginning
of the book. In fact, it looks as if it had been written in, then erased, an irony that is as Calvino-esque as
anything else I can think of.

The first memo, "Lightness," is the one thing that I struggle with the most as a writer. Here, Calvino is not
talking about lightness as it relates to hue, but as it relates to mass. He gives the example from Boccaccio's
Decameron, a story in which the Florentine poet Guido Cavalcanti is beset by some men who want to pick a
(philosophical) fight with him in a graveyard.

Guido, seeing himself surrounded by them, answered quickly: "Gentlemen, you may say anything you wish to



me in your own home." Then, resting his hand on one of the great tombs and being very nimble, he leaped
over it and, landing on the other side, made off and rid himself of them.

Now, call me strange (it's true), but this is something I can sink my writerly teeth into. I can apply this
principle of lightness, not because Calvino has given me specific instructions on how to do it, but because he
has opened a window for me to stick my head out, look around, take stock of the landscape, and enjoy it.
He's put me in the headspace I need to be in to integrate this principle of lightness into my writing.

And so it is with the remaining principles. Of "Quickness," Calvino states:

I am a Saturn who dreams of being a Mercury, and everything I write reflects these two impulses.

And, reading the context of this memo, I know exactly what he means and see that struggle in myself. In
fact, this is my favorite quote about writing ever written. But can I take this down to the grammatical level
and explain it to someone else? Hardly. I know in my bones what Calvino is saying, but explain it in figures
and diagrams, I cannot.

In the section on "Exactitude," Calvino goes to some extent to explain how vagueness can only be properly
described, with exactitude. In speaking of the evocative power of words and the importance of using them in
the most exact way, he states:

The word connects the visible trace with the invisible thing, the absent thing, the thing that is desired or
feared, like a frail emergency bridge flung over an abyss.

Again, a bit of intuition and reflection is required to really grasp what he is saying. Not because his statement
is poorly written, but because this notion is an abstract concept. This "writing book," if one can assign such a
banal descriptor to it, requires the reader to think!

Memo four, "Visibility," dwells on the imagination as the impetus for all creativity, particularly the visual
imagination. While he acknowledges that literary work might arise from the hearing of a good turn of phrase
or from an academic exercise, the majority of such creations arise from a visual cue in the writer's mind.
Thus, the need to use exactitude to describe the visual seed of a story or book, which allows the reader to see
into the mind of the writer, if but for a moment, and anchors the story in the reader's mind.

"Multiplicity" is the fifth and most inappropriately titled memo. I might have used the word "Nestedness" or
even "Complexity" to give the reader a head start, but, hey, it wasn't my book to write. I do feel that this is
the weakest section of the book (and Calvino acknowledges as much), as the decision to try to form an all-
inclusive novel (meaning: including ALL), is really a question of writerly preference, rather than a universal
principle which one ought to apply to writing a novel. Still, Calvino calls on the example of Borges and the
Oulipo to demonstrate what is possible in a novel, eve if the pursuit of such a work might not always be
advisable.

As a part of this fifth memo, Calvino states his vision of the aim of literature:

. . . the grand challenge for literature is to be capable of weaving together the various branches of
knowledge, the various 'codes,' into a manifold and multifaceted vision of the world.

Unfortunately, Calvino did not live to see the new millennium. He would have been fascinated by the
possibilities of hypertext, no doubt, and his memo on multiplicity dwells, in fact, on the need for more open-



ended work with several possible endings, a multi-dimensional plot that reaches through various realities
(a'la Borges' "The Garden of Forking Paths"), and gathers them into one text. He even goes so far as to call
his experimental If on a winter's night a traveler a "hypernovel".

Perhaps, in another reality, Calvino is exploring the infinite possibilities of literature and will one day find
his way back to teach us more, like some kind of literary Messiah. In the meantime, he has left Six Memos
for the Next Millennium as a travel journal showing the direction he might have gone; inviting us to follow.

Riku Sayuj says

This is a series of lectures and in each of them Calvino takes it upon himself to recommend to the next
millennium a particular literary value which he holds dear, and has tried to embody in his work. That way
this book becomes not only a manifesto on how to write but also a guide to interpreting Calvino’s writings.

1) Lightness: not frivolity but a lightness of touch that allows the writer and reader to soar above the
paralyzing heaviness of the world.
2) Quickness: the mental speed of the narrative — he takes the rapid trot of a folktale as his model here. The
narrative should pull the reader along and not get mired up in questioning the non-essential parts.
3) Exactitude: the novel should be perfectly proportioned. Calvino says his guiding image when composing a
literary work is the crystal — the magnificent complexity of it and the fact that it can be held in one hand and
admired despite all that complexity. The only way to capture life might be to crystalize it with rigid rules?
4) Visibility: or the visual nature of the literary work is all important. For Calvino, every story begins as a
visual cue, to which more and more images are added until he has to summon words to describe this
profusion of images. He worries about what will happen to the originality of the visual imagination in a
world supersaturated by external images.
5) Multiplicity: a literary work should try to encompass the whole known world. It should be ambitious
beyond measure. Without unachievable ambition among its practitioners, literature cannot survive long. So
Calvino exhorts us to soar beyond the most distant horizons we can conceive of and then to look down and
see everything and then write everything. This section is a paean to the encyclopedic novel.
And lastly,
6) Incompleteness: a good novel would be incomplete, just like this list. No one could locate the last memo.

Jim Coughenour says

After posting a couple grumbling reviews, I owe the world of authors some gratitude. I first read Calvino's
little book in 1988 and periodically I pick it up and read parts of it again. Six Memos are actually five lectures
– illuminating the qualities Calvino most valued in fiction: lightness, quickness, exactitude, visibility and
multiplicity. What's almost miraculous is that Calvino's lectures are perfect examples of the virtues he
celebrates – graceful, amused, lustrous with civilized intelligence. Criticism practiced as delight.

Here's one of my favorite snippets, from the chapter "Quickness":

I would like to edit a collection of tales consisting of one sentence only, or even a single line. But so far I



haven't found any to match the one by the Guatemalan writer August Monterroso: "Cuando despertó, el
dinosauro todavía estaba allí" (When I woke up, the dinosaur was still there.)

piperitapitta says

Questione di feeling.

[10 aprile 2012]
Che ieri poi, in visita al MAXXI, mi accorgo che sulle porte a vetri del museo ci sono gli sticker delle cinque
parole corrispondenti ai titoli delle lezioni americane.
Quando si dice la sincronicità :-)

Apprezzo, ascolto, mi faccio piccola piccola per manifesta ignoranza e taccio.
Però, epperò, tra me e Calvino la scintilla non scocca proprio mai.
Mi entusiasma con la leggerezza, cattura la mia attenzione con la rapidità, mi convince con l'esattezza (forse
per affinità e orgoglio zodiacale), mi lascia perplessa con la visibilità, ed infine mi dà il colpo di grazia, e
spegne ogni entusiasmo, con la molteplicità.
Decisamente, se lui è cristallo, io sono fiamma.
E se devo leggere di Paul Valéry continuo a preferire sentirne parlare, leggerne, da Stefan Zweig.

Il mio parroco è differente.
Stanca di sentire Don Fabrizio parlare di Italo Calvino - lui che ci ha scritto su persino la tesi di Laurea e che
nemmeno due settimane fa è stato intervistato su RadioUno nel programma «Il Viaggiatore» a lui dedicato
http://www.radio.rai.it/podcast/A4242... - ed in particolare di queste Lezioni Americane senza averle lette,
decido quantomeno di aggiungerle in wishlist. Giusto il tempo di farlo e mi arrivano due ebook sulla mia
email (ovvio che non farò mai i nomi dei miei spacciatori che ringrazio e bacio appassionatamente!). È un
segno sicuramente di quella trascendenza mancata dell'autore di cui parla Don Fabrizio. Oppure un segno del
destino, per cui inizio immediatamente a leggerlo. Ehm..., in ufficio, certo.
E dopo poche pagine chi mi ritrovo là, nero su bianco? Henry James e La bestia nella giungla!
Tutte queste coincidenze cominciano a darmi un po' fastidio :-)

Hadrian says

Collection of five literary essays, out of a planned six, which were supposed to be delivered at Harvard
before Calvino's untimely death in 1985 (then again whenever he died would have been too early).

Less strict demarcations, more on what Calvino loves and how other authors do it - though he does quote
himself extensively. He goes all over the place, and revels in the paradox, the contradiction, or the
provocative image. I can't really summarize it, as he goes all over the place and leaves you to draw your own
conclusions. Very much worth it.



Roberta says

Ho avuto difficoltà con Calvino romanziere e avevo timore ad affrontare il Calvino saggista. Invece è stata
una lettura stimolate, ricca di riferimenti alle letterature occidentali. Mi spiace non sia riuscito a finire queste
lezioni, chissà che altro avrebbe potuto dirci con tanta chiarezza.

Rossella De Feudis says

Come si fa a commentare un libro che tocca tali vette?
Queste cinque lezioni sono una miniera inesauribile di stimoli e spunti di riflessione, non solo per
approcciarsi con sguardo nuovo alla letteratura, ma per orientarsi diversamente anche nella vita!
Posso solo ringraziare Calvino che ancora una volta mi ha profondamente colpita e affondata.

Sandra says

Sono le conferenze che Calvino preparò per l’Università di Harvard, che non furono mai tenute perché la
morte lo colse improvvisamente.
Ne erano previste sei, ma nel suo dattiloscritto, lasciato pronto sopra la scrivania da mettere in valigia, ne
furono trovate solamente cinque, la sesta l’avrebbe scritta negli Stati Uniti, si sarebbe intitolata
“Consistency” e di essa Esther Calvino dice che avrebbe parlato di Bartleby lo scrivano. In appendice vi è
uno scritto, intitolato “cominciare e finire”, ritrovato tra le carte dello scrittore, in cui Calvino illustra,
citando esempi illuminanti, l’importanza e la significatività degli incipit del romanzo, di quel fatidico e
delicatissimo momento in cui si oltrepassa la soglia della molteplicità del mondo vissuto per entrare in un
mondo nuovo, quello della parola, a partire dall’invocazione alle Muse di Omero fino a Proust e Musil,
concludendo che la storia della letteratura è ricca di incipit memorabili, mentre i finali originali sono più rari,
a dimostrazione di quanto sia decisivo il collegamento tra la molteplicità dell’esistente e la particolarità
dell’opera letteraria, che è “una minima porzione in cui l’universo si cristallizza in una forma, in cui acquista
un senso, non definitivo, ma vivente come un organismo”.
Le lezioni contengono un’esposizione articolata e illustrata con continui riferimenti a opere letterarie
classiche e moderne dei requisiti che, secondo la concezione moderna che Calvino aveva, la letteratura del
nuovo millennio avrebbe dovuto salvare: leggerezza, rapidità, esattezza, visibilità, molteplicità. Mi limito a
dire che, nonostante l’apparente autonomia degli argomenti trattati, ho rilevato una circolarità nelle tematiche
svolte da Calvino, in quelle che egli individua come le linee guida per lo scrittore, ma anche per il lettore,
tale per cui esse si presentano come complementari o comunque interdipendenti.
Ma si tratta soltanto di lezioni di letteratura? Io penso che siano lezioni di vita, vita che è un’enciclopedia,
una biblioteca, dove tutto può essere continuamente rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili, che ci
vengono date da uno scrittore che è al contempo fantasioso e innovativo nello stile ma anche razionalmente
rigoroso come uno scienziato nell’esposizione delle proprie teorie.
Questo è un libro da tenere costantemente in lettura, da rileggere quando se ne ha voglia per trovarvi ogni
volta spunti nuovi e nuove riflessioni.



Fran says

Troppo breve, mi sono sentita come se mi portasse per mano indicandomi dove e come guardare.

Mana H says

??? ???? ???? ?? ??? ???? ???? ?????? ? ??????? ???? ?? ??? ??????? ??????? ??? ?? ?????? ??? ???????? ??
??????? ?????? ?? ??? ?????? ? ?? ??? ? ??? ????? ??????? ????? ?? ?????? ???? ??? ???? ??? ?????? ?? ?????
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Pierre Menard says

Nel giugno 1984 Italo Calvino fu invitato negli USA a tenere un ciclo di sei seminari presso Harvard: il tema
doveva essere la letteratura, ma lo speaker avrebbe avuto piena libertà nel decidere gli argomenti specifici.
Come racconta la vedova nella breve premessa, Calvino accettò con entusiasmo e accumulò molto materiale.
Sfortunatamente, e non solo per gli studenti di Harvard, Calvino morì l’anno successivo, poco prima di
partire per l’America, dopo aver preparato cinque delle sei lezioni. Sono quelle che possiamo leggere oggi,
insieme agli appunti per un’altra lezione, dedicata al problema dell’incipit e del finale di un’opera letteraria.

Abituato da sempre a giocare con la lingua e con la letteratura, Calvino decise di dedicare ogni lezione a una
singola parola, eletta a portavoce di valori letterari che il nostro riteneva tanto importanti ed essenziali da
costituire una sorta di promemoria per il nuovo secolo, quello in cui viviamo ormai da quindici anni, tanti
quanti quelli che separavano Calvino dal 2000: leggerezza, rapidità, esattezza, visibilità e molteplicità (più la
consistenza che non fece in tempo a scrivere). Fin da piccolo ho letto i suoi libri, partendo ovviamente da
Marcovaldo e crescendo li ho apprezzati sempre di più, per ragioni sempre nuove: la sua morte prematura ci
ha privati di un vero intellettuale, di quelli che sono capaci di analizzare lucidamente la propria epoca e di
cogliere in nuce le caratteristiche di quella successiva.

Leggendo queste pagine si compie un lunghissimo viaggio sulle ali di carta della letteratura, forse più sicure
del secchio su cui viaggia l’omonimo cavaliere kafkiano, per non parlare della palla di cannone del barone di
Münchhausen. Non troviamo citati soltanto i capolavori della letteratura e i “grandi libri” di ogni epoca
(Lucrezio, Dante, Boccaccio, Cervantes, Ariosto etc.): ci sono anche i racconti, anche quelli più brevi, che
affascinavano Calvino (da Perrault a Kafka agli scrittori ispano-americani); c’è la saggistica anche recente
che testimonia l’attenzione di Calvino al dibattito culturale coevo; ci sono la poesia (Montale), il teatro
(Shakespeare), il testo scientifico (Galilei, Zellini, Hofstadter), la diaristica (Petrarca, Valéry), la riflessione
filosofica (l’amatissimo Leopardi), perfino il Codice Atlantico leonardesco.

Opere e autori sono interconnessi in una sorta di web letterario e Calvino stimola il lettore a trovare nuove e
stimolanti correlazioni che permettano di apprezzare meglio un libro nel contesto culturale in cui è nato e di
isolare appunto gli elementi portanti della vera letteratura, da imitare e sviluppare autonomamente. Il balzo
dell’epicureo Guido Cavalcanti sopra una tomba ci rivela la leggerezza del suo pensiero filosofico, gli
exempla che Dante descrive nel Purgatorio sono gli antesignani della civiltà dell’immagine odierna, la
stringatezza delle antiche fiabe apre le porte a una concezione elastica della temporalità, il fallimentare
scientismo di Bouvard e Pécuchet lacera la compiutezza del sapere antico e inaugura la stagione delle grandi
opere novecentesche, aperte all’infinita molteplicità dell’essere umano, e così via. Calvino è consapevole che



ogni valore che lui sceglie ha anche un opposto che non va ovviamente escluso: anzi, forse è proprio
sottolineando la necessità della leggerezza (o della rapidità) che valutiamo correttamente l’importanza della
gravità (o della lentezza). Sembra quasi che Calvino, come Colombo, voglia “buscar il levante per il
ponente”!

Mi ha sempre colpito l’interesse di Calvino per i progressi tecnico-scientifici e non solo nelle Cosmicomiche:
anche in queste lezioni non perde occasione per confrontare scienza e letteratura, cercando punti di contatto e
analogie metodologiche e contenutistiche. Dice Calvino che se talvolta la letteratura non basta ad assicurare
solidità alle sue visioni, egli si rivolge alla scienza per scoprire “stili e forme che possono cambiare la nostra
immagine del mondo” (p. 12). Un ruolo importante viene riconosciuto alla cosmologia e all’astronomia,
perché permettono di spaziare nell’infinito, e all’informatica per le sue connessioni con l’ars combinatoria
(Lullo, Leibniz, Queneau…), con la linguistica e con la teoria della comunicazione. Ma Calvino non
dimentica nemmeno la tecnologia: vedi, nella lezione sulla rapidità, la frenetica corsa del postale inglese
raccontata da de Quincey – che, potenza delle connessioni, mi ha fatto tornare in mente la disavventura
subita dal povero Horace Greeley e narrata da Mark Twain (In cerca di guai).

Stilisticamente non si potrebbe trovare, fra gli scrittori italiani, una prosa più levigata e nel contempo più
solida di quella del nostro (forse Pontiggia ci si avvicina): le pagine sono densissime di citazioni, riferimenti,
rimandi, impressioni e suggerimenti, eppure risultano al tempo stesso incredibilmente lievi, senza la minima
sbavatura. Impossibile trovare una parola o un termine fuori posto. Se le guardiamo globalmente, sembra
proprio che esprimano nella forma come nella sostanza l’importanza delle cinque parole che Calvino ha
scelto: le sue lezioni sono infatti leggere, sintetiche, ricche di esempi eterogenei e di immagini nitide e
suggestive, esatte nella loro analisi. Difficile dire qual è più bella. Forse, per i miei interessi e per le mie
inclinazioni letterarie, sceglierei la lezione sull’esattezza, una qualità che penso sia la meno scontata fra tutte
quelle proposte. Ma è solo prima inter pares, per così dire.

Non è facile sfuggire alla tentazione di considerare questo piccolo libro come una sorta di testamento dello
scrittore, anche perché Calvino non esita a raccontarci la sua idea di letteratura, il suo impegno a realizzarla e
anche le sue difficoltà, come pure l’insoddisfazione per non essere sempre riuscito (almeno a suo dire) a
consegnare al lettore il libro che avrebbe voluto. Quando parla delle sue opere adotta una modestia critica
che penso non abbia eguali tra gli scrittori nostrani: si avverte benissimo l’enorme attenzione posta nel
costruire trame e veicolare le idee attraverso gli espedienti letterari più efficaci. Si veda, ad esempio, la
discussione della tensione fra la razionalità geometrizzante e l’intricata complessità delle umane passioni
esemplificata nel brano citato dal calviniano Le città invisibili, nella lezione sull’esattezza (pp. 80-82).
Oppure quando ci dice (immagino con un sorriso pensoso) che preferisce scrivere anziché parlare, perché la
parola scritta può essere più facilmente sottoposta a revisione per eliminare l’insoddisfazione che invece
caratterizza quella parlata (p. 66).

Le lezioni sono e resteranno per lungo tempo attualissime. Lo sono effettivamente oggi, a trent’anni di
distanza. Per capirlo bastano due citazioni. A p. 52 Calvino nota che per ridurre il rischio di un
omogeneizzazione della comunicazione per effetto dei nuovi media globali (e ancora non aveva visto
Internet!), la letteratura può costituire un salutare farmaco in quanto “è la comunicazione tra ciò che è
diverso in quanto è diverso, non ottundendone bensì esaltandone la differenza, secondo la vocazione propria
del linguaggio scritto”. In un altro passo lamenta “la perdita di forza conoscitiva e di immediatezza” del
linguaggio odierno, che tende a diluirsi, a smorzarsi, “a spegnere ogni scintilla che sprizzi dallo scontro delle
parole con nuove circostanze”. Di chi la colpa? Più che un responsabile, Calvino cerca una cura e pensa di
averla trovata nella letteratura, che fornirà gli anticorpi necessari a combattere “la peste del linguaggio” (pp.
66-67).



Oltre a farmi capire meglio alcuni elementi caratterizzanti di alcuni fra i miei autori preferiti, come Gadda o
Borges (i motivi per apprezzare lo scrittore argentino non si potevano esprimere meglio, pp. 129-30),
Calvino mi ha anche comunicato una terribile curiosità per quei capolavori che non ho ancora letto, primo fra
tutti L'uomo senza qualità (ma anche Balzac e Perec). Per orientarmi un poco ho deciso di compilare una
listopia con i testi citati in questo libro. Spero che faccia comodo anche ad altri lettori.

Ringrazio anche gli altri partecipanti al GdL Saggistica del primo bimestre 2015 del Gruppo GRI.

Consigliato a chi voglia diventare uno scrittore.

Sconsigliato ai lettori distratti.

Jonfaith says

I would not be so drastic. I think we are always searching for something hidden or merely potential or
hypothetical, following its traces whenever they appear on the surface. I think our basic mental
processes have come down to us through every period of history, ever since our Paleolithic forefathers,
who were hunters and gatherers. The word connects the visible trace with the invisible thing, the
absent thing, the thing that is desired or feared, like a frail emergency bridge flung over an abyss.

Calvino's posthumous lectures are a grand gallop across a cherished earth of letters. The Six Memos For The
Next Millennium are a celebration of Lightness, Quickness, Exactitude, Visibility and Multiplicity (the sixth
was never written at the time of Calvino's passing). The ruminations and citations extend from Ovid and
Lucretius onward through Dante, Boccaccio, Shakespeare, Cyrano, Valery, Flaubert, Musil and, especially,
Borges. This is a wonderful construction, one without grandiosity, but teeming with an organic eloquence.

Were I to choose an auspicious image for the new millennium, I would choose that one: the sudden
agile leap of the poet-philosopher who raises himself above the weight of the world, showing that with
all his gravity he ahs the secret of lightness, and that what many consider to be the vitality of the
times--noisy, aggressive, revving and roaring--belongs to the realm of death, like a cemetery for rusty
old cars.

Nick says

Calvino is just so effortlessly wonderful. He and literature have a very intimate relationship and she tells him
secrets about herself that no one else gets to hear. Until now! Calvino spills the beans on what are the
qualities he feels are most important to the literature of the future: lightness, quickness, exactitude, visibility,
and multiplicity.

I think my favorites were lightness and multiplicity considering that quickness, exactitude, and visibility
seem to be very self-evidently positive qualities of literature (who wants to read a slow, vague, abstract
novel?) But the idea of lightness as a positive quality was fresh for me: not lightness as insubstantial but
rather, "be light like the bird, not the feather." And the goal of literature as a connector of the wildly



disparate knowledges of the modern world, the multiplicity of knowledge in every book, I think is a
courageous call to arms, especially if coupled with quickness and lightness.

Calvino occasionally meanders a wee bit too far from his topics in the essays but his digressions are
terrifically thought-provoking. His vast knowledge of world literature is also inspiring--he basically provides
a list of great authors you should read (if they're good enough for Calvino...).

Although this has the potential to be a little bit too academic for some, I heartily recommend this as caviar
for a hungry mind.


