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Simona Bartolotta says

(English review at the bottom)

Per spiegarvi perché bisognerebbe leggere questo saggio atutti, anche a chi di letteratura non gliene importa
€ non ne mastica, userd una citazione, una soltanto.

Siamo nella primalezione, Leggerezza. Uno degli emblemi di questo valore per Calvino éil Cavalcanti
protagonista della novella V1,9 del Decameron, un personaggio silenzioso, solitario, un personaggio, anche,
che al'inizio della novellain questione sembra molte cose, ma non leggero: € un intellettuale, un filosofo, un
letterato, un giovane che rinuncia volentieri ala vita chiassosa e gaudente della gioventu fiorentina e
preferisce dedicars alariflessione, allameditazione, ai libri. Tale messer Betto e la sua compagnia, allora,
decidono un giorno di occupareil proprio tempo "dando briga" al povero Guido, che in quel momento
passeggiatrai sepolcri di marmo disposti davanti alla chiesadi San Giovanni. | giovani cominciano a
sheffeggiarlo; sembrano divertirsi, anche, finché Guido non risponde con delle parole che li spiazzano:
«Signori, voi mi potete dire a casa vostra cio che vi piace». E Boccaccio continua cosi: "E postala mano
sopraunadi quelle arche, che grandi erano, si come colui che leggerissimo era, prese un salto e fusi gittato
dall'atra parte, e sviluppatosi daloro se n'ando."

L'interpretazione di questa controbattuta € deliziosa, e lalascio avoi, perché, come mi € capitato
recentemente di constatare, le battute e le citazioni en passant hanno pit gusto quando le si assaggia solo col
pensiero, senza adoperare il bisturi del ragionamento scritto che ne squarcerebbe il velo.

Maarriviamo cosi ala citazione che vi avevo promesso col mio attacco (no, non era quellala citazione),
ossiale parole con cui Calvino commenta questo episodio:

"L'agile saltoimprovviso del poeta-filosofo [...] s solleva sulla pesantezza del mondo, dimostrando che
la sua gravita contieneil segreto della legger ezza, mentre quella che molti credono essere la vitalita dei
tempi, rumor osa, aggr essiva, scalpitante e rombante, appartiene al regno della morte, come un
cimitero d'automobili arrugginite.”

Ecco perché questi saggi andrebbero letti atutti e datutti. Anche per tante altre ragioni, ma soprattutto per
guesta: perché Calvino non parlamai di |etteratura per laletteratura. Parladi letteratura per I'oggi. Parla di
letteratura per me e per i miel coinquilini ingegneri, per mia madre che quando sente nominare Dante suda
perché lericordaleinterrogazioni al liceo, per mio padre medico che daragazzino volevaleggere manon
potevafarlo perché non poteva permettersi i libri, per miasorella, ragazzina, chei libri pud permetterseli ma
pare che non vogliainvestirci pit tempo di quanto sia decoroso per una giovincella degli anni duemila.
Quando Calvino parladi letteratura, parla della mialetteratura, della sualetteratura, dellaletteraturadi tutti e
dellaletteratura che non esiste, e che forse esistera o forse no, lui una buona parola ce I'namessa. Parla di
una |etteratura eterea come profumo e concreta come pane, eio lo amo.

Quindi, gente, parliamo un po' di letteratura anche noi, parliamone senza essere pesanti e senza essere frivoli.
Parliamo di letteratura e facciamo vedere che esser leggeri si puo, ed € un bene, e che € ancor meglio ses e

leggeri pensando. Che, se qualcuno se lo stesse chiedendo, non e affatto un ossimoro.

ENGLISH REVIEW



In order to explain you why everybody should read this book, even those who about literature don't care and
don't understand athing, I'll use aquote, just one quote.

We arein the first of the lectures, or 'memos, according to thetitle: Lightness. According to Calvino, one of
the most effective symbols of this value isthe character of Guido Cavalcanti (he's an Italian poet of the XllII
century, hereally existed, but be aware that here Calvino'stalking about the fictional character), whom we
find in the ninth story of the sixth day in Boccaccio's Decameron. Cavalcanti is quiet, solitary; he seems
many things, but, at least at the beginning of the story, he does not seem light. Quite the opposite: he's an
intellectual, a philosopher, a man of letters, a young man who, rather than spending his time with the
boisterous Florentine youth, prefers devoting himself to his studies and his meditations. So, one day, Messer
Betto and his company see Guido "walking meditatively" among the marble tombs placed in front of the
church of San Giovanni in Florence, and they decide to have alittle fun of him. Guido's reply floors them:
«Gentlemen, you may say anything you wish to me in your own home». And that's how Boccaccio's goes on:
"Then, resting his hand on one of the great tombs and being very nimble, he leaped over it and, landing on
the other side, made off and rid himself of them." | could write a never-ending poem about why this
trandation (which, by the way is not mine but taken from the original English text of Calvino's memos) is
several light-years away from the beauty and the elegance that this same passage hasin Italian, but that's not
the point at all.

| want to leave the interpretation of this quick banter to you, because, as | myself have recently noticed,
quotes and witty remarks have a sweeter taste when you taste them only with your mouth, without exposing
them to the revealing scalpel of awritten and thus definitive explanation.

But now, hereit isthe quote | promised you at the beginning (because no, the previous quote still wasn't it),
that is how Calvino comments this episode:

"The sudden agile leap of the poet-philosopher who raises himsalf above the weight of the world shows
that with all hisgravity he hasthe secret of lightness, and that what many consider to be the vitality of
thetimes-noisy, aggressive, revvy and roaring- belongsto the realm of death, like a cemetery for rusty
old cars."

Thisis why these essays should be read by everyone and to everyone. They should also for other reasons, but
for this one above al: because Calvino never speaks about literature only for the sake of literature. He speaks
literature fo me and my two flatmates who wants to be engineers, for my mom who can't hear Dante's name
without sweating because it reminds her of her school days, for my dad, a doctor, who as a child wanted to
read and couldn't because he didn't have the money to afford books, for my little sister who can afford books
but doesn't want to give them more time than what's appropriate for a teenager from 2000. When Calvino
talks about literature, he talks about my literature, and his literature, and everyone's literature and the
literature that does not exist, that maybe will or maybe won't, but however it goes he till gave it credit. He
tells us about aliterature as ethereal as a scent and as concrete as your daily bread, and | love him.

So, people, let'stalk about literature, let'stalk about it without heaviness and without frivolity. Let's talk
about literature and let's prove that it is possible to be light, and that it's a good thing to be such, and that,
better still, it is possible to be light and thinking. Which, for those who are wondering, is not at oxymoron at
all.

Nate D says



Italo Calvino, given the meticulousness and conceptual cohesion of his storytelling, is an unsurprisingly
lucid theorist aswell. Among his final works, these five essays were drawn from lectures he he was
prevented from delivering by his death in 1985, each covering a different literary trait he most valued. (A 6th
was never written down.) Equally ordered and discursive, each offersinsight into Calvino's writing (though
much of it thisis self-evident in the writing, as well), commentary on literary history, and useful notes on
areas of consideration that should really be on any writer's mind when beginning a new work. Actualy,
following that prior comment, | should say these traits are SO self-evident in Calvino's writing that the direct
explication of them is amost unneccessary. Not that there isn't much to value here, but only after you've
already considered works like Invisible Citiesand If on a Winter's Night a Traveler for yourself. The
examples outshine their analysis, or any specific analysis for that matter.

Ahmad Shar abiani says

Lezioni americane: sei proposte per il prossimo millennio=Six Memos for the Next Millennium, Italo

Calvino
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Chiara Sono sempre vissuta nel castello says

Bellissimo saggio di Calvino su acuni valori da conservare nel nuovo millennio. Oltre atante e profonde
riflessioni sullo scrivere Calvino ci parladi opere letterarie specifiche portando vari esempi, veramente
illuminantein alcuni punti € chiaro come Calvino fosse un fine conoscitore dell’ arte del romanzo e del
mondo dellaletteratura. Bellissimo , |o consiglio a chiunque

Orsodimondo says

Avrei anche potuto scrivere che si trattadi libro 'in lettura perchélo si legge e rilegge e consulta, senza
abbandonarlo mai.

Sumirti Singaravel says

INTERVIEWER: What place, if any at all, doesdelirium have in your working life?



ITALO CALVINO: Ddirium?...Let’'sassumel answer, | am alwaysrational. Whatever
| say or write, everything is subject to reason, clarity, and logic. What would you think of
me? You'd think I’'m completely blind when it comesto myself, a sort of paranoiac. |f on
the other hand | wereto answer, Oh, yes, | am really ddlirious; | alwayswriteasif | were
inatrance, | don’'t know how | write such crazy things, you'd think me a fake, playing a
not-too-credible character. Maybe the question we should start from iswhat of myself do
| put intowhat | write. My answer—I put my reason, my will, my taste, the culturel
belong to, but at the sametimel cannat control, shall we say, my neurosisor what we
could call delirium.

Italo Calvino is aliterary philosopher. He has always strived to provide an alternative view to see through
thisworld and to decipher its beauty and secrets through the mode of imagination and fantasy. Hismind is
few of those which fascinates and asks me to question the very possibilities of human intelligence. When |
finished reading, "If on awinter's night atraveller" and "Invisible Cities', | wasintrigued and thrilled, and
had a nagging curiosity to understand the working; the underlying formula; the quest which must have lead
the author to write them. "Six Memos for the next millennium" provides me awindow to understand the
methodology and motivation of Calvino's art and magic.

Reading Calvino is an experience in itself. He has the marvelous gift to create at the juxtaposition of science
and art, the man who wants to combine both. This particular book under discussion is aloose speech
prepared to be delivered in Charles Eliot Norton Lectures, in 1984. "They became an obsession, and one day
he announced to me that he had ideas and material for eight lectures’, writes his wife Esther. And further
continues to say that the eighth lecture, had it been presented, would have been, "On the beginning and the
ending[ of novels]". But this collection has five lectures, sixth one unwritten, and provides the dissection of
Calvino's own works and also an idea of the enormous range of hisinspirations.

Heads up, Calvino places 'Lightness’ as the first value to be discussed. As someone whose writings makes
the reader to fly, it is no surprise that Calvino places this value on top. Heis quick to make it clear that heis
proposing to talk of the lightness which one derives from intelligence/ thoughtfulness, and not the lightness
of frivolity. "Lightness for me goes with precision and determination, not with vagueness and the
haphazard", and aptly quotes Paul Valery,"One should be light like a bird, and not like a feather". Of al the
passages which he writes to espouse hisfirst value, the one that stood close to my heart is his tribute to Milan
Khundera's novel "The unbearable Lightness of Being". When | finished Kundera's novel, | had the feeling
of jubilant joy and freshness asiif | stood beside awaterfall with patchy greenery surrounding it. | never fully
understood the reason behind the 'light' feeling | had then, for the novel is an excruciatingly painful one to
read. But, Calvino explains beautifully:

"His novel shows how everything we choose and value in life for its lightness soon revealsits
true, unbearable weight. Perhaps only the liveliness and mobility of the intelligence escape this
sentence - the very qualities with which this novel iswritten, and which belong to a world quite
different fromthe one we livein"



With 'Quickness' as his second lecture, he brings open the secret of a story which isits economy, the form
and structure, rhythm and underlying logic. His love for fairytales and folklore, and his varied reading of
classics have peppered the whole book, and he quotes them laboriously to show the agility of thought and
expression. Like atangent that strikes an arc and flow on its own, he touches Galileo, Leopardi and
mythology, and he turns himself into a thread that connects the parallels. He also predicts the sure raise of
mass media (and social media), and had the foresight to suggest that Conciseness will be the virtue of the
new millennia.

"I will confine myself to telling you that | dream of immense cosmologies, sagas, and epics all
reduced to the dimensions of an epigram’

In 'Exactitude’ and 'Visihility', Calvino explores the calculated and well-defined symmetry of awork, and the
beauty and nature of visual imagination, respectively. Julian Barnes has said, “ Everything you invent istrue;
you can be sure of that. Poetry is a subject as precise as geometry.” It isthe same kind of obsession which
Calvino exudes. His search isto create an art as perfect as a mathematical equation or a geometry. To create
an orderliness using literature as his medium.

Literature - and | mean the literature that matches up these requirements - is the Promised
Land in which language becomes what it really ought to be.

A work of literature is one of these minimal portions in which the existent crystallizesinto a
form, acquires a meaning - not fixed, not definitive, not hardened into a mineral immobility,
but alive as an organism. Poetry is the great enemy of chance, in spite of also being a daughter
of chance and knowing

that in the last resort, chance will win the battle

Both 'Exactitude’ and 'Visibility' are also the values which could easily be expected in other arts and most
importantly in painting, drawing etc., Perhaps, is it because of the fact that Calvino himself was trained in the
art of drawing when he was an adolescent and his extraordinary love for movies as a youngster that must
have led him to the love of forms and colors?

Next to 'Lightness and 'Quickness, my favorite lecture is on 'Multiplicity'. No wonder Calvino isinspired by
technical-engineer background writers like Gadda and Musil, and heis also enamored by their capacity of
excruciating detail. He quotes Gadda, Musil and Proust, all of those authors who never had an ending for
their works as a denouement or struggled to have a one, something a game which Calvino would like to play
in hisliterary works. Isn't it ironic and looks like a divine comedy that this book which stands as hisfinal
legacy must itself remain unfinished, although each of the chaptersis surrealistically complete and
conclusive on its own?

But perhaps the answer that stands closest to my heart is something else: Think what it would
be to have a work conceived from outside the self,a work that would let us escape the limited
perspective of the individual ego, not only to enter into selves like our own but to give speech to
that which has no language, to the bird perching on the edge of the gutter,



Tothetreein spring and the treein fall, to stone, to cement, to place....

Somewhere else, Calvino wrote amost emphatically, "the less one under stands the more posterity will
appreciate my profundity of thought. In fact, let me say:

POSTERITY ISSTUPID

Think how annoyed they’ I be when they read that!"

Perhaps, Calvino might have treated Posterity with less glory and empathy. But, time, the sure hands of
which determines the best, will always treasure Calvino as an original writer, with a voice which movingly
spoke for al that is wonderful in human beings, for all the ages to come and even beyond eternity.

References:

1. http://www.theparisreview.org/intervi...
2. http://www.theparisreview.org/blog/20...

Siti says

“Trai valori che vorrei fossero tramandati al prossimo millennio ¢’ & soprattutto questo: d’ unaletteratura che
abbiafatto proprio il gusto dell’ ordine mentale e dell’ esattezza, I’ intelligenza della poesia e nello stesso
tempo della scienza e dellafilosofia, come quelladel Valéry, saggista e prosatore...”

“(...)lagrande sfida dellaletteratura & il saper tessereinsiemei diversi saperi ei diversi codici in una
visione plurima, sfaccettata del mondo”.

“Solo se poeti e scrittori i proporranno imprese che nessun altro osaimmaginare laletteratura continuera ad
avere unafunzione.”

Nel 1985, allafine di un millennio, Calvino s interroga sullaletteratura, sulla sua sorte e su quelladel libro
nell’ era cosiddetta tecnologica industriale. Indaga la specificita della letteratura, lasuaqualitaei valori di
cui si nutre cogliendo, il primo fragli italiani acui fu rivolto, il prestigioso invito dell’ universitadi Harvard a
tenere le Charles Eliot Norton Poetry Lectures, sei conferenze atema libero nel corso di un anno
accademico. Lamorte lo colse con cinque di esse pronte e lasestain viadi definizione, proprio quella sulla
consistenza, quella che avrebbe dovuto aprire gli interventi e che @amela piu gradita. Leggerezza, rapidita,
esattezza, visibilita e molteplicita sono i restanti temi di cui si occupa. Che mix! Presi cosi, come dei
semplici sostantivi, alcuni di essi, associati allaletteratura parrebbero quasi dei disvalori. Come puo essere
leggeralaletteratura? O rapida? E poi quando € esatta sfioralatediosita. Visibile? Selo augurano tutti gli
autori. E molteplice? Con la dirompente specificitadei moduli narrativi che la contraddistingue? A entrare
nel vivo degli interventi si acquisisce invece un’idea ben precisa e circostanziata di ognuno di questi valori
ritrovandosi, di fatto, acalcare I’ intera produzione di Calvino che lui stesso citain maniera autoreferenziale,
senza che cio disturbi ma, a contrario, sorprenda, ritrovandosi piacevolmente, il conoscitore della sua



produzione. 1l lettore haorain mano la cernierafrala produzione artistica e I’ estetica che I ha nutrita, in
modo chiaro e preciso come non pud accadere leggendo solo i testi. Ad ogni valore segue precisa
definizione, dopo ampia trattazione costellata di puntuali riferimenti bibliografici che spaziano nellavasta
cultura letteraria dell’ autore da Dante a Caval canti, passando per Boccaccio, Lucrezio, Ovidio, James,
Dickinson, Shakespeare, Diderot, Sterne, Leopardi, Valéry, Gadda e tanti altri. Su tutti spicca Borges che
pare compendiare queste caratteristiche. A noi lettori, di quellaletteratura che é stata prodotta dopo, non
resta che chiederci quali di questi valori incontriamo, se li incontriamo, e se le capacita creative e
immaginative riescono atener testa all’ ipertrofia delle immagini che sovrapponendosi nel nostro cervello
confondono quello che esperiamo con quello che vediamo non rendendoci capaci di comprendere quando
invece stiamo creando usando semplicemente la nostraimmaginazione,

Per me é difficile dare risposta, piu facile cercare rifugio nellaletteratura classica o riconoscere | etteratura,
nella produzione contemporanes, in quella scrittura che safar vibrare mente e cuore con contenuti universali
restituendomi la mia condizione umana, molto facile da perdersi.

Forrest says

Let's start with the fact that Italo Calvino is one of my favorite writers of all time. His crystalline surrealism,
easy tone (at least in trandlation), and whimsical subjects (by which | mean situations and characters,
inclusive) are, to me, compelling. To say that | went into this book with a favorable view of the author would
be a gross understatement. | absolutely adore Calvino's work.

Now, | am also discovering that | don't really like many books about writing. Moorcock's Death is No
Obstacleis, so far as I've read, the best book on writing out there. Calvino's Sx Memos for the Next
Millenniumis a close second. A *very* close second.

What you won't find in this book are lessons on grammar, editorial tips, or the best way to market your book
to the masses using obnoxious tactics like going on Goodreads and spamming members when you have not
bothered to review more than a half dozen books or looked to see if said members share any kind of interest
in books of your type whatsoever . . . sorry, was | using my outside voice when | said that? Silly me.

What you will find here is a peek behind Calvino's magic curtain. Y ou will see that even his explanations
about how he does hiswork are magical. Y ou won't see the nuts and bolts of how Calvino mechanically goes
about constructing his stories (though he is very methodical), but you will see ahigh-level treatise on
Calvino's state of mind as he writes. Thisis a philosophical text cleverly disguised as a book about writing.

The book is divided into five sections. "Five?' you ask. "What happened to the sixth?' The sixth memois
"Consistency," lightly penciled into the handwritten table of contents provided by Calvino at the beginning
of the book. In fact, it looks asif it had been written in, then erased, an irony that is as Calvino-esque as
anything else | can think of.

Thefirst memo, "Lightness,” is the one thing that | struggle with the most as awriter. Here, Calvino is not
talking about lightness as it relates to hue, but asit relates to mass. He gives the example from Boccaccio's
Decameron, a story in which the Florentine poet Guido Cavalcanti is beset by some men who want to pick a
(philosophical) fight with him in agraveyard.

Guido, seeing himself surrounded by them, answered quickly: " Gentlemen, you may say anything you wish to



me in your own home." Then, resting his hand on one of the great tombs and being very nimble, he leaped
over it and, landing on the other side, made off and rid himself of them,

Now, call me strange (it's true), but thisis something | can sink my writerly teeth into. | can apply this
principle of lightness, not because Calvino has given me specific instructions on how to do it, but because he
has opened awindow for meto stick my head out, look around, take stock of the landscape, and enjoy it.
He's put me in the headspace | need to be in to integrate this principle of lightnessinto my writing.

And so it iswith the remaining principles. Of "Quickness," Calvino states:
| am a Saturn who dreams of being a Mercury, and everything | write reflects these two impul ses.

And, reading the context of this memo, | know exactly what he means and see that struggle in myself. In
fact, thisis my favorite quote about writing ever written. But can | take this down to the grammatical level
and explain it to someone else? Hardly. | know in my bones what Calvino is saying, but explain it in figures
and diagrams, | cannot.

In the section on "Exactitude,”" Calvino goes to some extent to explain how vagueness can only be properly
described, with exactitude. In speaking of the evocative power of words and the importance of using them in
the most exact way, he states:

The word connects the visible trace with the invisible thing, the absent thing, the thing that is desired or
feared, like a frail emergency bridge flung over an abyss.

Again, abit of intuition and reflection is required to really grasp what he is saying. Not because his statement
is poorly written, but because this notion is an abstract concept. This "writing book," if one can assign such a
banal descriptor to it, requires the reader to think!

Memo four, "Visibility," dwells on the imagination as the impetus for all creativity, particularly the visua
imagination. While he acknowledges that literary work might arise from the hearing of a good turn of phrase
or from an academic exercise, the magjority of such creations arise from avisual cuein the writer's mind.
Thus, the need to use exactitude to describe the visual seed of a story or book, which allows the reader to see
into the mind of the writer, if but for amoment, and anchors the story in the reader's mind.

"Multiplicity" is the fifth and most inappropriately titled memo. | might have used the word "Nestedness' or
even "Complexity" to give the reader a head start, but, hey, it wasn't my book to write. | do feel that thisis
the weakest section of the book (and Calvino acknowledges as much), as the decision to try to form an all-
inclusive novel (meaning: including ALL), isreally aquestion of writerly preference, rather than a universa
principle which one ought to apply to writing a novel. Still, Calvino calls on the example of Borges and the
Oulipo to demonstrate what is possible in anovel, eveif the pursuit of such awork might not always be
advisable.

Asapart of thisfifth memo, Calvino states hisvision of the aim of literature:

... the grand challenge for literature isto be capable of weaving together the various branches of
knowledge, the various 'codes,’ into a manifold and multifaceted vision of the world.

Unfortunately, Calvino did not live to see the new millennium. He would have been fascinated by the
possihilities of hypertext, no doubt, and his memo on multiplicity dwells, in fact, on the need for more open-



ended work with several possible endings, a multi-dimensional plot that reaches through various realities
(dlaBorges "The Garden of Forking Paths'), and gathers them into one text. He even goes so far asto call
his experimental If on a winter's night a traveler a"hypernovel".

Perhaps, in another reality, Calvino is exploring the infinite possibilities of literature and will one day find
his way back to teach us more, like some kind of literary Messiah. In the meantime, he has left Sx Memos
for the Next Millennium as atravel journa showing the direction he might have gone; inviting us to follow.

Riku Sayuj says

Thisisaseries of lectures and in each of them Calvino takes it upon himself to recommend to the next
millennium a particular literary value which he holds dear, and has tried to embody in his work. That way
this book becomes not only a manifesto on how to write but also a guide to interpreting Calvino’ s writings.

1) Lightness: not frivolity but alightness of touch that allows the writer and reader to soar above the
parayzing heaviness of the world.

2) Quickness. the mental speed of the narrative — he takes the rapid trot of afolktale as his model here. The
narrative should pull the reader along and not get mired up in questioning the non-essential parts.

3) Exactitude: the novel should be perfectly proportioned. Calvino says his guiding image when composing a
literary work isthe crystal — the magnificent complexity of it and the fact that it can be held in one hand and
admired despite all that complexity. The only way to capture life might be to crystalize it with rigid rules?

4) Visibility: or the visual nature of the literary work is all important. For Calvino, every story beginsas a
visual cue, to which more and more images are added until he has to summon words to describe this
profusion of images. He worries about what will happen to the originality of the visual imagination in a
world supersaturated by external images.

5) Multiplicity: aliterary work should try to encompass the whole known world. It should be ambitious
beyond measure. Without unachievable ambition among its practitioners, literature cannot survive long. So
Calvino exhorts us to soar beyond the most distant horizons we can conceive of and then to look down and
see everything and then write everything. This section is a paean to the encyclopedic novel.

And lastly,

6) Incompleteness: a good novel would be incomplete, just like thislist. No one could locate the last memo.

Jim Coughenour says

After posting a couple grumbling reviews, | owe the world of authors some gratitude. | first read Calvino's
little book in 1988 and periodically | pick it up and read parts of it again. Sx Memos are actually five lectures
—illuminating the qualities Calvino most valued in fiction: lightness, quickness, exactitude, visibility and
multiplicity. What's amost miraculous is that Calvino's lectures are perfect examples of the virtues he
celebrates — graceful, amused, lustrous with civilized intelligence. Criticism practiced as delight.

Here's one of my favorite snippets, from the chapter "Quickness':

I would like to edit a collection of tales consisting of one sentence only, or even a single line. But so far |



haven't found any to match the one by the Guatemalan writer August Monterroso: "Cuando desperto, €l
dinosauro todavia estaba alli" (When | woke up, the dinosaur was till there.)

piperitapitta says

Questione di feeling.

[20 aprile 2012]

Cheieri poi, invisitaal MAXXI, mi accorgo che sulle porte a vetri del museo ci sono gli sticker delle cinque
parole corrispondenti ai titoli delle lezioni americane.

Quando si dice lasincronicita :-)

Apprezzo, ascolto, mi faccio piccola piccola per manifestaignoranza e taccio.

Pero, eppero, trame e Calvino la scintilla non scocca proprio mai.

Mi entusiasma con laleggerezza, catturala mia attenzione con larapidita, mi convince con I'esattezza (forse
per affinita e orgoglio zodiacal€), mi lascia perplessa con lavisibilita, ed infine mi dail colpo di grazia, e
spegne ogni entusiasmo, con la molteplicita.

Decisamente, selui € cristallo, io sono fiamma.

E se devo leggere di Paul Valéry continuo a preferire sentirne parlare, leggerne, da Stefan Zweig.

Il mio parroco é differente.

Stanca di sentire Don Fabrizio parlare di Italo Calvino - lui che ci ha scritto su persino latesi di Laureae che
nemmeno due settimane fa é stato intervistato su RadioUno nel programma «ll Viaggiatore» alui dedicato
http://www.radio.rai.it/podcast/A4242... - ed in particolare di queste Lezioni Americane senza averle lette,
decido quantomeno di aggiungerle in wishlist. Giusto il tempo di farlo e mi arrivano due ebook sullamia
email (ovvio che non fard mai i nomi dei miei spacciatori che ringrazio e bacio appassionatamente!). E un
segno sicuramente di quella trascendenza mancata dell'autore di cui parla Don Fabrizio. Oppure un segno del
destino, per cui inizio immediatamente aleggerlo. Ehm..., in ufficio, certo.

E dopo poche pagine chi mi ritrovo 13, nero su bianco? Henry James e La bestia nella giunglal

Tutte queste coincidenze cominciano a darmi un po' fastidio :-)

Hadrian says

Collection of five literary essays, out of a planned six, which were supposed to be delivered at Harvard
before Calvino's untimely death in 1985 (then again whenever he died would have been too early).

Less strict demarcations, more on what Calvino loves and how other authors do it - though he does quote
himself extensively. He goes all over the place, and revelsin the paradox, the contradiction, or the
provocative image. | can't really summarize it, as he goes all over the place and leaves you to draw your own
conclusions. Very much worth it.




Roberta says

Ho avuto difficolta con Calvino romanziere e avevo timore ad affrontare il Calvino saggista. Invece é stata
unalettura stimolate, ricca di riferimenti alle letterature occidentali. Mi spiace non siariuscito afinire queste
lezioni, chissa che altro avrebbe potuto dirci con tanta chiarezza.

Rossella De Feudis says

Come si faacommentare un libro che toccatali vette?

Queste cinque lezioni sono unaminierainesauribile di stimoli e spunti di riflessione, non solo per
approcciarsi con sguardo nuovo allaletteratura, ma per orientarsi diversamente anche nellavital
Posso solo ringraziare Calvino che ancora una volta mi ha profondamente colpita e affondata.

Sandra says

Sono |e conferenze che Calvino prepard per I’ Universita di Harvard, che non furono mai tenute perché la
morte lo colse improvvisamente.

Ne erano previste sei, manel suo dattiloscritto, lasciato pronto sopra la scrivania da mettere in valigia, ne
furono trovate solamente cinque, la sestal’ avrebbe scritta negli Stati Uniti, si sarebbe intitolata
“Consistency” e di essa Esther Calvino dice che avrebbe parlato di Bartleby 1o scrivano. In appendice vi &
uno scritto, intitolato “cominciare e finire”, ritrovato trale carte dello scrittore, in cui Calvino illustra,
citando esempi illuminanti, I'importanza e la significativita degli incipit del romanzo, di quel fatidico e
delicatissimo momento in cui si oltrepassa la soglia della molteplicita del mondo vissuto per entrarein un
mondo nuovo, quello della parola, a partire dall’ invocazione alle Muse di Omero fino a Proust e Musil,
concludendo che la storia della letteratura é ricca di incipit memorabili, mentre i finali originali sono piu rari,
adimostrazione di quanto siadecisivo il collegamento trala molteplicita dell’ esistente e la particolarita

dell’ opera letteraria, che & “unaminima porzionein cui I’ universo s cristallizzain unaforma, in cui acquista
un senso, non definitivo, ma vivente come un organismo”.

Lelezioni contengono un’ esposizione articolata e illustrata con continui riferimenti a opere letterarie
classiche e moderne dei requisiti che, secondo la concezione moderna che Calvino aveva, laletteratura del
nuovo millennio avrebbe dovuto salvare: leggerezza, rapidita, esattezza, visibilita, molteplicita. Mi limito a
dire che, nonostante |’ apparente autonomia degli argomenti trattati, ho rilevato una circolarita nelle tematiche
svolte da Calvino, in quelle che egli individua come le linee guida per lo scrittore, ma anche per il lettore,
tale per cui esse si presentano come complementari 0 comunque interdipendenti.

Mas tratta soltanto di lezioni di |etteratura? 1o penso che siano lezioni di vita, vita che & un’ enciclopedia,
una biblioteca, dove tutto pud essere continuamente rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili, che ci
vengono date da uno scrittore che € al contempo fantasioso e innovativo nello stile ma anche razionalmente
rigoroso come uno scienziato nell’ esposizione delle proprie teorie.

Questo € un libro da tenere costantemente in lettura, darileggere quando se ne ha voglia per trovarvi ogni
volta spunti nuovi e nuove riflessioni.




Fran says

Troppo breve, mi sono sentita come se mi portasse per mano indicandomi dove e come guardare.

Mana H says
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Pierre Menard says

Nel giugno 1984 Italo Calvino fu invitato negli USA atenere un ciclo di sei seminari presso Harvard: il tema
doveva essere la letteratura, malo speaker avrebbe avuto pienalibertanel decidere gli argomenti specifici.
Come racconta la vedova nella breve premessa, Calvino accettd con entusiasmo e accumul molto materiale.
Sfortunatamente, e non solo per gli studenti di Harvard, Calvino mori I’ anno successivo, poco primadi
partire per I’ America, dopo aver preparato cinque delle sei lezioni. Sono quelle che possiamo leggere oggi,
insieme agli appunti per un’altralezione, dedicata al problemadell’incipit e del finale di un’ opera letteraria.

Abituato da sempre agiocare con lalingua e con laletteratura, Calvino decise di dedicare ogni lezione auna
singola parola, eletta a portavoce di valori letterari cheil nostro riteneva tanto importanti ed essenziali da
costituire una sorta di promemoria per il nuovo secolo, quello in cui viviamo ormai da quindici anni, tanti
guanti quelli che separavano Calvino dal 2000: leggerezza, rapidita, esattezza, visibilita e molteplicita (piu la
consistenza che non fece in tempo a scrivere). Fin dapiccolo ho letto i suoi libri, partendo ovviamente da
Marcovaldo e crescendo li ho apprezzati sempre di piu, per ragioni sempre huove: la sua morte prematura ci
haprivati di un vero intellettuale, di quelli che sono capaci di analizzare lucidamente la propria epoca e di
coglierein nuce le caratteristiche di quella successiva.

Leggendo queste pagine si compie un lunghissimo viaggio sulle ali di carta dellaletteratura, forse piu sicure
del secchio su cui viaggial’omonimo cavaliere kafkiano, per non parlare della palla di cannone del barone di
M Unchhausen. Non troviamo citati soltanto i capolavori dellaletteraturaei “grandi libri” di ogni epoca
(Lucrezio, Dante, Boccaccio, Cervantes, Ariosto etc.): ¢i sono anchei racconti, anche quelli piu brevi, che
affascinavano Calvino (da Perrault a Kafka agli scrittori ispano-americani); '€ la saggistica anche recente
chetestimonial’ attenzione di Calvino al dibattito culturale coevo; ci sono la poesia (Montale), il teatro
(Shakespeare), il testo scientifico (Galilei, Zellini, Hofstadter), la diaristica (Petrarca, Valéry), lariflessione
filosofica (I’ amatissimo Leopardi), perfino il Codice Atlantico |eonardesco.

Opere e autori sono interconnessi in una sorta di web letterario e Calvino stimolail lettore atrovare nuove e
stimolanti correlazioni che permettano di apprezzare meglio un libro nel contesto culturalein cui é nato e di
isolare appunto gli elementi portanti della veraletteratura, daimitare e sviluppare autonomamente. |1 balzo
dell’ epicureo Guido Cavalcanti sopra unatombaci rivelalaleggerezzadel suo pensiero filosofico, gli
exempla che Dante descrive nel Purgatorio sono gli antesignani della civilta dell’immagine odierna, la
stringatezza delle antiche fiabe apre le porte a una concezione elastica della temporalit, il fallimentare
scientismo di Bouvard e Pécuchet |acerala compiutezza del sapere antico e inaugurala stagione delle grandi
opere novecentesche, aperte all’infinita molteplicita dell’ essere umano, e cosi via. Calvino € consapevole che



ogni valore che lui sceglie ha anche un opposto che non va ovviamente escluso: anzi, forse é proprio
sottolineando |a necessita della leggerezza (o dellarapiditd) che valutiamo correttamente |’ importanza della
gravita (o dellalentezza). Sembraquasi che Calvino, come Colombo, voglia “buscar il levante per il
ponente’!

Mi ha sempre colpito I'interesse di Calvino per i progressi tecnico-scientifici e non solo nelle Cosmicomiche:
anche in queste lezioni non perde occasione per confrontare scienza e | etteratura, cercando punti di contatto e
analogie metodol ogiche e contenutistiche. Dice Calvino che se talvolta laletteratura non basta ad assicurare
solidita alle sue visioni, egli si rivolge ala scienza per scoprire “stili e forme che possono cambiare la nostra
immagine del mondo” (p. 12). Un ruolo importante viene riconosciuto alla cosmologia e al’ astronomia,
perché permettono di spaziare nell’ infinito, e al’informatica per |e sue connessioni con I’ ars combinatoria
(Lullo, Leibniz, Queneau...), con lalinguistica e con la teoria della comunicazione. Ma Calvino non
dimentica nemmeno latecnologia: vedi, nellalezione sullarapidita, lafrenetica corsadel postale inglese
raccontata da de Quincey — che, potenza delle connessioni, mi hafatto tornare in mente la disavventura
subitadal povero Horace Greeley e narratadaMark Twain (In cercadi guai).

Stilisticamente non si potrebbe trovare, fragli scrittori italiani, una prosa piu levigata e nel contempo piu
solidadi quelladel nostro (forse Pontiggiaci si avvicina): le pagine sono densissime di citazioni, riferimenti,
rimandi, impressioni e suggerimenti, eppure risultano a tempo stesso incredibilmente lievi, senzala minima
shavatura. Impossibile trovare una parola o un termine fuori posto. Se le guardiamo global mente, sembra
proprio che esprimano nella forma come nella sostanza |’ importanza delle cinque parol e che Calvino ha
scelto: le sue lezioni sono infatti leggere, sintetiche, ricche di esempi eterogenei e di immagini nitide e
suggestive, esatte nellaloro analisi. Difficile dire qual € piu bella. Forse, per i miei interessi e per le mie
inclinazioni letterarie, sceglierel lalezione sull’ esattezza, una qualita che penso siala meno scontata fra tutte
guelle proposte. Ma é solo prima inter pares, per cosi dire.

Non éfacile sfuggire allatentazione di considerare questo piccolo libro come una sorta di testamento dello
scrittore, anche perché Calvino non esita araccontarci lasuaideadi letteratura, il suo impegno areadlizzarlae
anche le sue difficolta, come pure I’ insoddisfazione per non essere sempre riuscito (almeno a suo dire) a
consegnare d lettoreil libro che avrebbe voluto. Quando parla delle sue opere adotta una modestia critica
che penso non abbia eguali tragli scrittori nostrani: si avverte benissimo I’ enorme attenzione posta nel
costruire trame e veicolare le idee attraverso gli espedienti letterari piul efficaci. Si veda, ad esempio, la
discussione della tensione frala razionalita geometrizzante e I’ intricata compl essita delle umane passioni
esemplificatanel brano citato dal calviniano Le cittainvisibili, nellalezione sull’ esattezza (pp. 80-82).
Oppure gquando ci dice (immagino con un sorriso pensoso) che preferisce scrivere anziché parlare, perché la
parola scritta puo essere piu facilmente sottoposta a revisione per eliminare I’ insoddisfazione che invece
caratterizza quella parlata (p. 66).

Lelezioni sono e resteranno per lungo tempo attualissime. Lo sono effettivamente oggi, atrent’ anni di
distanza. Per capirlo bastano due citazioni. A p. 52 Calvino nota che per ridurre il rischio di un
omogeneizzazione della comunicazione per effetto dei nuovi media globali (e ancora non avevavisto
Internet!), laletteratura puo costituire un salutare farmaco in quanto “é& la comunicazione tracio che e
diverso in quanto e diverso, non ottundendone bensi esaltandone la differenza, secondo la vocazione propria
del linguaggio scritto”. In un altro passo lamenta “la perdita di forza conoscitiva e di immediatezza’ del
linguaggio odierno, che tende adiluirsi, a smorzarsi, “a spegnere ogni scintilla che sprizzi dallo scontro delle
parole con nuove circostanze’. Di chi la colpa? Pit che un responsabile, Calvino cerca una cura e pensa di
averlatrovata nellaletteratura, che forniragli anticorpi necessari a combattere “la peste del linguaggio” (pp.
66-67).



Oltre afarmi capire meglio alcuni elementi caratterizzanti di alcuni frai miel autori preferiti, come Gadda o
Borges (i motivi per apprezzare |o scrittore argentino non si potevano esprimere meglio, pp. 129-30),

Calvino mi ha anche comunicato unaterribile curiosita per quei capolavori che non ho ancoraletto, primo fra
tutti L'uomo senza qualita (ma anche Balzac e Perec). Per arientarmi un poco ho deciso di compilare una
listopiaconi testi citati in questo libro. Spero che faccia comodo anche ad altri lettori.

Ringrazio anche gli altri partecipanti al GdL Saggistica del primo bimestre 2015 del Gruppo GRI.
Consigliato a chi voglia diventare uno scrittore.

Sconsigliato ai lettori distratti.

Jonfaith says

I would not be so drastic. | think we ar e always sear ching for something hidden or mer ely potential or
hypothetical, following itstraces whenever they appear on the surface. | think our basic mental
processes have come down to usthrough every period of history, ever since our Palealithic forefathers,
who wer e huntersand gatherers. The word connectsthe visible trace with theinvisible thing, the
absent thing, thething that isdesired or feared, like a frail emergency bridge flung over an abyss.

Calvino's posthumous lectures are a grand gallop across a cherished earth of letters. The Six Memos For The
Next Millennium are a celebration of Lightness, Quickness, Exactitude, Visibility and Multiplicity (the sixth
was never written at the time of Calvino's passing). The ruminations and citations extend from Ovid and

L ucretius onward through Dante, Boccaccio, Shakespeare, Cyrano, Valery, Flaubert, Musil and, especially,
Borges. Thisisawonderful construction, one without grandiosity, but teeming with an organic eloquence.

Werel to choose an auspiciousimage for the new millennium, I would choose that one: the sudden
agile leap of the poet-philosopher who raises himself above the weight of the world, showing that with
all hisgravity he ahsthe secret of lightness, and that what many consider to be the vitality of the
times--noisy, aggressive, revving and roaring--belongs to the realm of death, like a cemetery for rusty
old cars.

Nick says

Calvino isjust so effortlessly wonderful. He and literature have a very intimate relationship and shetells him
secrets about herself that no one else gets to hear. Until now! Calvino spills the beans on what are the
qualities he feels are most important to the literature of the future: lightness, quickness, exactitude, visihility,
and multiplicity.

| think my favorites were lightness and multiplicity considering that quickness, exactitude, and visibility
seem to be very self-evidently positive qualities of literature (who wants to read a slow, vague, abstract
novel?) But the idea of lightness as a positive quality was fresh for me: not lightness as insubstantial but
rather, "be light like the bird, not the feather." And the goal of literature as a connector of the wildly



disparate knowledges of the modern world, the multiplicity of knowledge in every book, | think isa
courageous call to arms, especialy if coupled with quickness and lightness.

Calvino occasionally meanders awee bit too far from his topicsin the essays but his digressions are
terrifically thought-provoking. His vast knowledge of world literature is also inspiring--he basically provides
alist of great authors you should read (if they're good enough for Calvino...).

Although this has the potential to be alittle bit too academic for some, | heartily recommend this as caviar
for ahungry mind.




