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Carloesse says

Lafantasia della Ortese origina questo strano romanzo, a meta strada trala fiaba e I'apologo, e uno stile che
rimane unico nel panoramalletterario italiano. Da questa stessa fantasia nascera piu tardi quel libro
complesso e ben piu arduo che & "Il porto di Toledo" ("Ricordi dellavitairreale", ovvero una sorta di
autobiografia trasfigurata), immenso capolavoro ancora oggi largamente incompreso €/o ignorato.

Ecco, il percorso per giungere aquel libro fondamentale, vero punto nodale nella vita e nella produzione
letteraria della scrittrice, nasce forse proprio da qui. Per questo, forse, € laletturaideale per giungere piu
agevolmente a quell'altro.

lo, ameno, sono riuscito ad "entrare” a Toledo, le cui ate murami avevano in precedenza respinto, solo
dopo avere affrontato questo melanconico Iguana.

Nate D says

..It was simply a part of the world's normality. The world itself, afterall, isfairly enigmatic: at
the beginning it wasn't there, and then it was, and no one has any idea where it came from.

An odd book, this. At first merely warmly peculiar, it settlesinto itself slowly, gradually turning before the
reader's extended expectations of where it may lead. Then this slow transition and building intrigueis
blinded in sudden transformation: a chapter sub-heading of "confusion” proves vastly understated, reality
reconfiguresitself in lurches, we find ourselves left at a supposedly cohesive resolution but arguably that of a
different book than the one we'd thought we were reading. It's disorienting, enigmatic, unsettling, possibly
some kind of brilliant.

Kobe Bryant says

Im going to blame the translation

Jimmy says

A strange and disorienting book, which seems par for the course for a story about a Count going to aremote
island and falling in love with an Iguana. But even more so than you think. There's alot going on here. But
you never know exactly what it is, it's like you're in the center of astorm... or asif told by an unreliable
narrator--but more than that--the whole idea of world-building is unreliable here. But you just have to go
along with it, and if you do, treasures await.



Deeply funny, cynical, and moving, and quite critical of capitalism, I'm still not sure what to think of it asa
whole. It's not neatly any one thing, which isits strength. There's a sadness that permeates the fibers of this
book, onethat is, | think, amourning for aworld lost and no longer mourned for.

Thisisalong passage, but | think it serves as a good example of the power and humor of the prose, as well
as carrying that message of "don't worry too much about the plot" coming directly from the author, which |
think is important in appreciating this work:

The Count's real location in this frangent of time, whether at the well along with the others, to
seeif there was any vestige of the Body of God, or wandering about the island with the pistol

in his hand on the trail of the culprits, or at the bottom of the well, or in that cold hallucinated
court room, is something, Reader, though it may strike you as strange, that we are unable to tell
you. If you're inclined to petition for an explanation of these continuous passages from one
place to another, changes of scene, broken dialogs and rapid telescoping locales, if you want to
know the truth of these interplays of houses, winds, and wells, of trembling paths and mute
interiors, of living leaves and dead walls, of sunrays and lamplights, of progress and stasis, of
immobility and movement, and above all of awaxing pain, of a sadness knowing no repose, of
unspeakabl e anger intermixed with commonplace words, and as well of the disappearance of
both our Iguana and those prodigies and peals of laughter that have characterized our story up
to now, in that case you ought to reflect—while awaiting whatever explanations we yet may
prove able to furnish (presuming the very existence of explainability within thisworld of
inscrutable phenomena where you too make your home)—you should reflect, thoughtful Reader,
on the particularly narrow mind of our young Lombard architect and on how it nonethel ess
harbored a generosity of which he had never been aware previous to debarking on thistragic
island. Y ou yourself are safe, and can turn the tranquil light of reason onto the tremendous truth
of the soul: on its being here, everywhere, and nowhere, and all while a strong young body
walks now in one direction, now in another, carried along whatever paths it travels by whatever
new questions may arise within the mind it encloses. And what is a body when compared to the
spirit that guidesit and to which that body, those hands, and those eyes have but the smple
duty of furnishing expression? And what istime, the time in which such thoughts and actions
find articulation? And what is space, if not ingenuous convention? And what isan island, or a
city, the world itself with its multitudinous capitals, if not simply atheater where the heart,
stricken by remorse, can pose its ardent questionings? So you mustn't, Reader, be amazed if the
sickness that had menaced our Count for quite some time as he moved within his class like one
of the living dead—<(“asickness’ can be synonym for “athought”)—you mustn't be amazed to
see that sickness now explode in the tremendous fashion we here have been at pains to
describe, revealing al of the nobleman's subterranean longing, all his desperate need for an
experience of the real. The field and the wooded copse, the dining room and the well, the rapid
April clouds and the closeness of November, coming now to confuse themselves the one with
the other here at the end of our story, are things then of which you have no need to investigate
the cause: recognize them rather to contain the resolute and one true path of the soul among
thingstill now pretending to be the soul, imitating the soul at the cost of great turbulence and
fear. - 171

Update:

Just read this: "But she never accepted the 'neo-realist' 1abel, seeing the book as 'a screen on which to project

one's sense of disorientation'.



"Theiguanais one of a series of unsettling, magical animals - including the goldfinch (or linnet) of Il cardillo
addolorato and the puma of her last novel, Alonso ei visionari ("Alonso and the Visionaries', 1996) - which
Ortese used to deflect her frustration at the limits, and the littleness, of the knowable world."

"Her brief forays into journalism were limited by arefusal to modulate her writerly voice: once, while
covering the Giro d'ltalia bicycle race for Panorama, she wrote that 'the Giro often sails close to the sweset,

unremembering shores of death™.

She's so awesomel!

Mike says

I'll do areal review of this book once there isareal trandlation, or after | learn Italian. The (trandlated) prose
was so bad it made me feedl like | was huffing glue instead of reading "one of the very few books destined to
redeem the honor of Italian literature since the Second World War."

Simona Friuli says

Non sono mai stata, primadi adesso, a colloguio con una Sfinge.

Ho provato nei confronti di quest'opera una fascinazione smodata e, al contempo, moti di irritazione: il
prosare € barocco, di certo labirintico, altrettanto certamente ingarbugliato come la foresta di spini della
principessafiabesca. Sicuramente titanico. Un modo compositivo che restituisce orgoglio allaletteratura
tuttae aquellaitaliana, in particolare. Un qualsiasi discorso ulteriore mi sembravano, quasi stringere asé la
nebbia, matentero.

L'opera € molteplice.

Non concordo con il Citati che, trale sue tante forme, vuole cristallizzarla nellafantastica dellad’Aulnoy - 0
"inunaspeciedi LaBellaeLaBestia'. Ho pensato, piuttosto, alla Sirenetta di Andersen, alla questione
dell'’Anima. La Ortese & un'ironista magistrale, la critica alla societa moderna, assuefatta e mercificata, €
alteraeviene dall'ato e incarnata nellafigura - uomo-nature - del povero Conte interiormente scisso che,
malgrado lafervidaidealita e una certa semplicita d'animo, & parte della societa del denaro che, poi, supplizia
i Don llario, matenta di far valere, dove puo, quel rispetto - " Sentimento sottile e un po' doloroso dell'altrui
dignitas'. Approdato al "mondo altro”, e noi assieme alui, ecco che incontral'lguana: un personaggio
commovente, una decaduta, una triste bambina che non é certo parte di quella societa corrottain cui il Conte
non vede il male - conta sassi invece che denari, sdegnalo smeraldo che il Daddo le dona-che éla
principessadell'isola, manon vi saranno pelli di bestiada dare alle fiamme, ed &€ la Natura straziata
dall'abbandono dell'uomo che si é disfatto di ogni credenza che lo nobilitava. Di lei, come preannunciato nel
colloquio con I'Adelchi - anche questo, un gioiello di ironia - il Conte si innamora, per lei, per laNatura
lacrimosa e spaventata, si immola senza, pero, redimerla.

Un'opera data alla vita da una Scrittrice che soffri "per laradicaleingiustizia' che senti su di sé, allamaniera
dei martiri, la sofferenza universale,



Ma contro chi rivolgersi, in protesta?

Cosi élamiaideadell'lguana. Ho detto alcune cose, eppure, troppo poco.
Una solalettura, per tutta apprezzarla e capirla, sarebbe tracotanza.

Certo &€ che mi chiedo come sia possibile, oggi, laletteratura dopo che cosi tanto € gia stato detto, e cosi
bene: & possibile non portare sulle proprie spalle, allamanieradi Atlante, il peso dei titani chein letteratura
c¢i hanno preceduti e hanno fatto incetta e razzie di argomenti, ergendosi sopra la massa comune e shiadita
degli scribacchini da due soldi e degli esseri umani?

DarkMiryam says

Un giovane Conte viene inviato dalla madre in giro per le isole della penisolaibericaa fine di acquistarne
una. Si ritrovera ben presto ad approdare su un'isola dimenticatadai cartografi dove vive una ben strana ed
inquietante famiglia di nobili decaduti la cui servitu € composta da... un'iguana antropomorfa.

Non e uno dei libri piu semplici di AnnaMaria Ortese: lastoriasi dipana esattamente come in un sogno,
al'interno del quale cio che vediamo non e sempre esattamente quel che é nellareata

Riusciamo ad intendere, verso lametadel libro, che molto probabilmente tutto cid che stiamo vedendo
attraverso gli occhi del protagonistafa parte di un'illusione e, man mano che ci avviciniamo a finale, la
scritturae le immagini risultano confuse e febbrili. E sebbene questo siacid che in effetti ['autrice abbia
voluto trasmetterci, non ha purtroppo toccato le mie corde fino in fondo.

Fatdaddy says

Addirittura due stelle? Mancano cinque mesi a Natale, non & troppo presto per esser cosi prodighi?

Un libroilleggibile (e di fatto non I” ho letto, ma ascoltato con i podcast di Rai Radio 3, senzafar lafatica
ingiustificata di sfogliarne le pagine - ragione della prima stella) che farebbe rimpiangere i soldi spesi per
acquistarlo (mai podcast di Rai Radio 3 sono gratuiti, quindi oltre ai soldi mi han fatto risparmiare anchei
rimorsi - ragione della seconda stella).

Mika Stratton says

Notes on themes;

- What light tells

- Agevs. infantile

- Good vs. evil

- Description/Philosophical Contemplation




MiaJames says

When a young dilettante nobleman arrives an island, he meets a strange and mysterious family. Their servant
isamaiden iguana. As he wanders through the ramshackle villa and talks with the family, the reader
wonders what is going to happen and how can this possibly end. The author does not disappoint us: the story
remains mysterious, captivating and entertaining to the very end.

M onicaEmme says

Le prime venti pagine ci presentano Boro Adelchi cherivolto a Doddo, e sfidandolo a trovare un manoscritto
in grado di risvegliarei lettori, dice:

“ S, le cose non vanno male... Ma ci vorrebbe qualcosa d’ inedito, di straordinario. La concorrenza
forte... Tu che vai viaggiando, Daddo , perché non mi procureresti qualcosa di primitario, magari d’
anormale? Tutto & gia scoperto, ma non si samai... Tutto pud darsi...“ .

“ Ci vorrebbero le confessioni di un qualche pazzo, magari innamorato di un iguana“ rispose il Daddo
scherzosamente, e come gli fosse venuto in mente non si sa.

Giadaqui capiamo il contesto nobile dei personaggi e dellalingua, nonché il forte desiderio di avventurae
conoscenza. |l linguaggio € quasi aristocratico ed i toni un filo drammatici. Abbiamo degli spunti per partire
e, anche se slamo all’inizio, o forse per questo, la Ortese ci aggancia all'amo e noi ignari pesci abbocchiamo
docilmente. |o la seguirei anche solo per amor di curiosital

Quindi Daddo dove va?

Nell’ isola, o per meglio dire, nel corno di terradi Ocana, in Portogallo, e chi incontra?

L’ iguana una specie di servetta, dalle fattezze quasi darettile, dellaquale s’ innamora. Come nellafavolail
Principe vorrebbe sposare e portare a casa sua la strana Cenerentola, ma...Temo di aver parlato un po’ troppo
per cui prendete questo bizzarro libro, che ha solo vent’ anni di vita, e catapultatevi in questa pagine di una
saggia, fiabesca assurditd, micavi posso dire tutto io no? ?

Sono consapevole del fatto che nasconda un senso metaforico ma, diciamocelo, siamo in luglio e avevo
vogliadi leggerezza per cui non ho indagato quindi mea culpa se hon mi € piaciuto molto.

Bill says

thisisthefirst book I've read solely because it was in the book,500 Great Books By Women. unfortunately, |
wasn't really all that enamoured by it. but there are 499 to go, so I'm surei'll find many that | like better.

Saettare says

Read this little poetic and mysterious masterpiece in Italian. An under appreciated novel by afascinating
woman writer. Highly recommended!




Justin Howe says

The prose isthick and turgid in this one and not worth the pay off.

Robert Wechsler says

Thisisasurreal, satirical novel with comically pompous language, whose pomposity comes from its
mercurial, aristocratic, Candide-like protagonist, who wants to do something more with hislife than buy
properties for his mother, but lacks the wherewithal to do much of anything.

What makes the novel isits satire and its language — arch but lyrical, stilted but flowing, philosophical and
emotional — very ably trandated by Martin. The confidence and uniqueness of this then unknown writer is
amazing. The novel startsfalling apart toward the end, | thought, but it isa singular reading experience that
I’m very happy | had.

It s too bad that so little of Ortese’swork has made it into English, and that the English trandlations are not
yet available as e-books.

Paz81 says

bello e noioso.

Davide says

"Chéil cuore dell'uomo, anche se di un conte lombardo, non tralascia occasione, almeno nelle sue pieghe
meno illuminate, di differire unaqualsivogliaazione, se si presenta appenatale da sfinire I'anima con la sua
problematica. Vi é della pigrizia, anche se non sembra, nel cuore dell'uomo.”

Marius Ghencea says

La mostruosita agghiacciante dell'animo umano in confronto alla compassione e umilta, I'uomo senza
I'intelligenza razionale e quello senza tempo che sempre sogna. E un romanzo quasi a matrioska, scatole
cinesi, si cade sempre, una caduta continua nel vuoto piu profondo.

Stephen says

Like Calvino? Try Ortese.




Juliet Wilson says

Thisisawonderful novel, part adventure, part magical fable. Aleardo is ayoung Italian count whose
voyages take him to the unknown island of Ocana, where he meets a family of Portuguese nobles and their
servant who seems to be an iguana. As the story progresses the differentiation between fantasy and reality
blurs, so that towards the end, the narrative shimmers like a hologram, it's most magical. Thereisalso a
strong environmental conscience at work, for example the iguana can be seen as a symbol of human
relationshi ps between classes and with the natural world. Here is a short quote that spoke to me;

""...natureisnot at peace. She's like a mother whose son isin the grips of some calamity that's forcing him to
abandon her. ...she'sin a state of alarm, pressing her ear against every outcropping in the air. And so many
strange sounds that we take for the creaking of a branch or the whisper of aleaf innocently falling onto a
windowsill, well they're nothing other than her scratchings at the door of our cramped and contorted
reasonings, her way of begging us not to abandon her..." '

The book is also beautifully translated from the Italian by Henry Martin. It flows much better than do many
other trandations from Italian that |'ve read.




